天选团队多年以后我看到一篇小说，作者说主人公所在的城市不论从哪个角度向西看，都能看到雪山。我对着这行字怔了一下。我知道这就是那里。

　　对一个城市的感受每个人都很主观，在这个200万人口的小城市里，我想每个人都得是不同的。更何况，当一个人回忆起年轻时候住过的遥远国家，总是会带有对过往怀念的滤镜。我不知道什么时候还能回去，想不到有什么事儿能让我足够有动力再往返20个小时回到那里。

　　2018年，我在温哥华，工作是给一家卖理财产品的金融机构做投资关系助理。负责策划每周的投资者关系维护活动，以及一些办公室的杂活儿，包括煮咖啡，给花浇水，修打印机什么的。

　　这家公司的主要产品是一款房产抵押贷款理财，我们的PPT上有一整页是写着”稳健投资回报率高达8.26%”季度派息。那个8.26%是用巨大的红色字体写着的。

　　我早上去面试，用英文回答了几个问题，他们又问了我星座血型，然后告诉我可以立即上岗。叫Peter的老板穿了一身皮草，八字眉，叫Tina的老板娘笑的时候眼睛不会动。

　　原本座位上的那个女孩已经收拾好背包，连那颗绿植都已经拎在手上了。她把那半页打印着的交接清单用大拇指和食指翘捏着给我念了一遍。然后把我按在座位上，好了，没什么了，她甩甩长发，那我走了哦。

　　秋天的时候我看着行道树的叶子慢慢变色，如同我小时候看的百科全书一样，朝东的率先变红，再慢慢向西渲染，直至在冬天来临前的最后一天全部落光。变成刺向天空的笔直枝桠。

　　冬天，这座高纬度地区天黑得及早，我下班的时候天已经是灰蓝色的了，世界的对比度降下来，每颗雪松都有厚厚的积雪。

　　婷婷给我发微信：“昨天晚上我们在UBC beach篝火，他让我先回家，他有朋友要见，我不方便。他回家之后我发现他口袋里，天选有避孕套，我们从来不用这个，所以他一定有别人了。”

　　我的上司Amanda即将开始产假，老板让我试讲她的会销PPT。刚讲到老板夫妇发现市场空缺决定从国家机构出来创业的那一页。还没开始讲我们派息8.26%的产品，我听到了屋子里有轻微的鼾声。我停下，转头看见Peter已经靠在椅背上睡着。会议室里温度适宜，光线温和，椅子坐着也比我工位上的舒服，百叶窗拉着，几乎听不到外面的车声，2018年6月17日下午15：37，只有空调在轻声嗡嗡作响。

　　我叹了一口轻松的气，我想我暂时应该不会接任Amanda的岗位了。5分钟之后我发现Tina站在会议室玻璃外面看我，她在我的目光中挤出一个慈爱的微笑，先对着Peter，后对着我说，眼睛不动光动嘴角的那种，“他就是太累了而已。”

　　婷婷的那位不带套艺术家在Instagram上很有名，一度在圈子里非常受追捧，主要艺术表达形式，是模仿一些主流艺术家，再强行加入一些中国元素，比如书法，相声，筷子。

　　“拿了身份转脸儿不承认自己是个湖北人了。这年头还有人装这种逼？”我夹了一筷子老四川饭店的口水鸡。

　　“他让我，离你们远点，尽量别接触。”婷婷说，“所以我只好把我们的微信记录删掉。”

　　“他还说，”婷婷迟疑了一下。“留学生都是暴发户，没文化。如果我想融入本地人艺术圈子，我不能跟你玩了。”

　　“包括，” 她搅动着杯子里的冻柠茶的冰块，发出哗啦啦的响声说，“来Richmond吃饭。”

　　青少年好像总是需要莫名其妙地找个集体敌人树着排挤才能抱团，她就是那个人。

　　我们吃完饭，从Aberdeen走路到Canadian Tire对面的诊所，陪婷婷去做妇科检查，我坐在等候区给她拿着背包和外套。电视上播放着隔壁省山火灾害严重，灾民在下撤的新闻。

　　挺像我老家石家庄的，我想，就是差点制药厂里的烧麦秸秆子味儿。它们用那个做阿莫西林外面的胶囊壳子。当你吃下石药产的那种蓝色胶囊的阿莫西林，尿尿都会是抗生素味儿。

　　Johnny有个圣斗士星矢的名字，叫一辉。但是他对这件事情不太有幽默感，不允许我叫他的中文名字。连邮件后缀都只有Johnny Wang。

　　Johnny是学飞行器机械维修的，大学已经念到第五年，成绩一塌糊涂，毕业遥遥无期，很多作业都是我给他写的，我每次想到他如果能毕业找到工作，我恐怕再也不敢坐飞机了。

　　温哥华的机场在海边，每次回来，飞机都会从太平洋方向滑入跑道，从一望无际的蓝天到滑入陆地，几乎只有10秒的时间，这10秒却像是某个游戏的登录界面一样，飞机停下，生活开始，直到下次滑出跑道起飞，则游戏缓存暂停。

　　机场旁边有一块防波堤可以散步。他拉着我坐在防波堤的长椅上。眼前是一望无际的太平洋。

　　太阳匀速滑落，每一秒的光线都不同，由橘色每秒一帧的变紫。直至完全寂静，变成丝绒般点缀着星星的夜空。

　　“I mean，你这个年纪，是不是应该找个大人？至少知道什么是养老金账户分配的那种？

　　那时我们足够年轻，我23岁，他21岁。就算是现在，我常常回忆起他脸上柔软的雀斑和儿童才会出现的困惑表情。

　　他偶尔因为学业跟他爸爸吵架，在阳台抽烟，我过去抱住他。我看着他的眼睛说别担心，有我在。我想这双眼睛会通往哪里呢？

　　他表达对我的感情的主要方式是带我去最好的商场，买香水，买口红，买最时髦的裙子，吃最贵的餐厅。总之别人的女朋友要有的东西，他都希望以一个大人的身份给我。

　　我们家朝西，夏天西晒的厉害，就算拉上窗帘，太阳也会映在白墙上，黑白分界线从这头一分一秒地游弋到那头。6点我下班，6点一刻我就走到家了。加拿大的夏天几乎要到10点钟天才黑。跟Johnny分手后，我下班曾经提不起力气做任何事情，在天黑前的整整4个小时里，我坐在沙发里一动不动。

　　Mia是我学妹，比我低两届，她来自马来西亚华裔的移民家庭，每个月都会换一个发色，最近是紫色挑染绿。弹了一个messanger给我，Downtown的夜店招聘临时宝乐思舞女，“你看看，万一你也想去呢，你如果去我就能有10%的招聘内推返点”她给我的留言。我怀疑这个信息她根本就是群发的，但还是第一秒就点进去报名了。我去，我说。why not。

　　我们下了排练课走向地铁站，天空灰下去，马路两边餐厅的招牌都亮起来了。这条路通往一个小码头，那里你可以搭乘那种只放得下六七个人的小船到内港对面的小岛上，那个船太小了，小的像个玩具，每次我坐下去，都觉得自己坐在一个浴缸里环游世界。内港的海面平静，浅蓝色丝绒的海水被微风吹起一丝丝波澜，形成仿佛被精确计算过的一道道细密波纹。

　　码头不远处就是电视剧《别了温哥华》男女主角住的面对面的两幢大厦。在我拿到大学offer的那个暑假，在家把这个电视剧翻来覆去的看。企图对未来生活，有个真实的影子。

　　我们化妆的后台在夜店的地下室里，从侧门进去需要穿过一个吱吱嘎嘎的木楼梯，还要不断侧身躲过搬啤酒的小时工。

　　我的同事们有法学院在读的学生，有律师，有超市收银员，还有全职妈妈。有黑人白人印度裔华裔，有高的矮的胖的瘦的，我们在后台互相化妆，互相给对方贴假睫毛。

　　“当宝乐思舞娘的第一要素，”我们的秀导在化妆室转圈检查我们的妆容，她举起一只手指开始说话，“就是红唇，那红唇的第一要素是什么呢？”她自问自答，“当然是唇线！要涂出一个完美的红唇，要先画好一个完美的唇线。”

　　她狡黠的像我们挤眼。绿色眼睛用力闭上又大大的睁开。她那个绿眼球，绿的像塑料的大大西瓜味儿泡泡糖。

　　第一次站在舞台侧面后场，我只能感受到肾上腺激增。除了Mia，我几乎没有告诉任何人我在这里。

　　我总是对那些没人知道我在做的事情格外沉迷，像卧底或者特工潜伏在这个生活里，一个只有自己知道的我在那里。这里从同事到客人，也没人在乎你白天的事儿。

　　比如你到底有没有真正的，可以写在LinkedIn上的正经职业计划。是不是要准备买房子，还有养老金账户如何缴纳，是否去墨西哥度假。

　　我做的事情离我越远我越觉得有安全感，你不需要投入本人，也不需要展开幼稚的脆弱的自我给别人看。

　　我也不确定我为什么来，但是好像也并不需要太努力的寻找这个没有尽头的答案。反正穿上闪片舞衣服和高跟鞋，我甚至不是自己。perfect，我想，我不想当自己，或者说，我都不知道我自己是谁。彩带从天花板落下来，你站在舞台上，有人为你鼓掌。

　　地下室冰冷，整个大腿都是凉的。凉得让人兴奋。兴奋地让我想尿尿。但是我们不能尿尿，所有的衣服为了保持形状都是用假睫毛胶水死死的粘在身上。我像一个，茧，被这身蕾丝裹得死死地。好有安全感啊，我边走上台边想。

　　下面的人或欢呼或举杯，有时候能听到他们的欢呼和口哨声，舞台光线极强，站在上面其实几乎看不到观众的脸。可能这是我最喜欢这份工作的地方。

　　我跟Johnny已经分手三周了，我不确定是否还能称作伴侣，但还是在犹豫了一个礼拜后花14块给Johnny买了一张我第一次演出的卡座家属票。

　　散了场，我怕他等得着急，我踩着鱼嘴高跟鞋，还没卸妆就裹上大衣走出来。有个看上去极年轻的男孩，姜橘色头发，穿着袖口稍短的灰色西装和条纹领带，两只手紧紧的攥着一束鲜花站在舞池中间等人。

　　他站在那个男孩后面，穿了一件烟灰色高领毛衣，搭配黑色羊毛外套，显得像个大人。

　　天气凉下来了，风已经带着点冷丝丝的味道，刚才跟我一起散场的人好像几分钟内都消失了，马路上瞬间只剩下我们两个人。

　　他快走了几步，从裤兜的口袋里掏出几枚硬币塞进码表，从怀里把车钥匙逃出来。斜着脸从我的脸往下扫描，一边问我，“去我家吗？”

　　”不了，我只是想请你看演出。”我把手打开，不知道为什么做了个投降的姿势，然后变成了挥手。

　　我们学校最热门的专业是林场管理，我去蹭着上过几节课，勉强分得出这几种植物的名字，糊弄糊弄也算足够用。

　　那屋子恰到好处的喷洒着檀香香氛，地板上铺的是上好的土耳其地毯，无论屋子里有多少人走动，你闭上眼睛，听不到任何声音。窗外亮极了，空气甘甜且透明，西边的落地窗外是无尽的太平洋。有船只排队入港，零星地散落在海面上。

　　会所对面是我晚上要上班的地方——此时此刻那两扇灰色的大门还紧闭，完全看不出晚上热闹的样子。

　　到底是北半球国家，就算再受到太平洋季风暖流的温柔吹拂，你总还是能感受到那种专属北方的凌冽。不过十月，呼吸进来的空气已经带着冰晶一样的微微刺痛感。

　　天空好高，站在海边就让你觉得自己像一艘摇摇欲坠的小船，随时会被这蓝色的天空和蓝色的大海吞下。

　　2018年的第一片雪花落下来，是好看的六角形，可能因为在天上冻得足够坚硬而久久在衣服上不会化去。

　　温哥华的轻轨系统破旧，框框地把我一站一站运送到夜店，再一站一站把我送回家。

　　Tina这几年赚了很多钱。计划重新租一间大平层，有花园式休息区那种。办公室的模拟渲染图已经放在了PPT的最后一页。

　　Toby 和Johnny不一样，穿一身黑色不带logo的衣服。用黑莓手机。开一辆黑色的车子。看上去是个能为自己言行负责的成年男性。

　　“谢谢你。”当我给他倒水的时候，他看着我的眼睛说。他的眼睛是浅褐色的，眼眶湿润还带着泛红。我愣了一下神，回到工位看着他个人网站上的作品集愣神。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。